母親的左手和常人一樣,，只是稍顯粗糙,，但是右手,，就像個(gè)“錘子”,。

還在母親十四歲時(shí)，外祖父就過(guò)世了,，她用完好的稚嫩的手,，和外祖母一道承擔(dān)起了照顧年幼弟妹的責(zé)任。妹妹因嚴(yán)重饑餓,，影響到了智力,，行事木訥；弟弟剛一歲,，母親總是想方設(shè)法幫助他們,。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，母親十七歲參加工作,，成為一名副食品加工廠工人,。她工作十分積極，經(jīng)常加班加點(diǎn),，甚至通宵達(dá)旦的干活,。母親勤學(xué)各種食品制作技藝，做起麻元,、雪棗,、蘭花根、蠶子糖等四十多種副食是又快又好吃,，經(jīng)常代表工廠參加技術(shù)展示,，幾乎每年都被評(píng)為“勞動(dòng)工作者”“生產(chǎn)能手”,，年紀(jì)輕輕，便是大家口中的“小師傅”,。

剛成家不久,，也正值文革期間，父親因成份不好被下放回家,。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，很多類(lèi)似情況的家庭,，要么是離了婚,，要么是尋了短見(jiàn)。十九歲的母親非但沒(méi)有放棄,，而是追隨父親,，從縣城來(lái)到一個(gè)離父親較近，但仍要走60里山路的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。有一次,，父親感冒高燒，母親火急火燎的冒雨去送藥,，為了不影響工作,，又連夜趕回，全身都濕透了,。母親一個(gè)人帶著五個(gè)孩子,，艱難可想而知。她凌晨4點(diǎn)多起床就下河洗衣,，一背籠衣服洗完后,，又急忙趕回家做飯，為了不遲到,，經(jīng)常是做好了飯卻空著肚子上班去了,。每次下班回來(lái)，做了飯后,，又摸黑去種菜,。星期天帶著孩子們?nèi)ド缴鲜安瘢辉阼F業(yè)社撿焦炭,；有時(shí)幫供銷(xiāo)社徒步幾十公里往縣城送羊子,；在加工廠剝花生不分晝夜；剝辣椒時(shí)嗆得涕淚直流,，勞動(dòng)一天,，只有五毛錢(qián)。吃的菜是米湯燉酸菜,、青菜打和渣,，煮的飯是包谷飯,。她自己吃鍋上層的包谷粉子，鍋下層的大米飯都讓給孩子們吃,。孩子們的衣服是大的穿了,，小的又穿，雖說(shuō)破舊,，但沒(méi)有破洞,，密密實(shí)實(shí)的都是補(bǔ)丁。除了生活上的艱難,，母親還受到不少歧視,。有一次，產(chǎn)后她身體虛弱,，拿著紅糖票去買(mǎi)紅糖,，同屬?gòu)S部的售貨員卻恁是不給賣(mài)。當(dāng)時(shí)地生活苦不言盡,，但母親毅然用雙手撫養(yǎng)照顧五個(gè)孩子,，起早貪黑、含辛茹苦,。

父親平反返城,，母親也跟隨進(jìn)城，本以為一家人在一起的日子從此會(huì)一帆風(fēng)順,，可誰(shuí)知,，一件事卻改變了這一切。母親在工作時(shí)為了給公家節(jié)約面粉,，手被卷進(jìn)了滾動(dòng)的機(jī)器,，右手無(wú)名指和小指被軋斷，皮膚被揭到了手臂,，送到醫(yī)院時(shí),，鮮血浸透了包裹的厚衣。在切除手術(shù)后,，母親一邊忍著疼呻吟,，一邊念叨著“這一家怎么過(guò)”。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下,，母親的右手變成了“錘子”——沒(méi)有無(wú)名指和小指,，食指和中指彎曲傾斜和手掌的皮肉生長(zhǎng)在一起，不能動(dòng)彈,，只有大拇指的第一關(guān)節(jié)可以上下活動(dòng),。母親因工負(fù)傷，沒(méi)有領(lǐng)國(guó)家一分錢(qián)的傷殘金,，沒(méi)有為此多提一個(gè)要求,，只有一個(gè)工傷證,。

由于家庭困難，母親沒(méi)有停下工作,，但又不能再?gòu)氖录夹g(shù)性的工種了,，只能在二十多米長(zhǎng)烤爐的終端接運(yùn)裝著烤好食品的鐵盤(pán)子，這通常都是男人的工作,。她每天都要接下上千個(gè)盤(pán)子,，溫度高、盤(pán)子大,，雖然戴著手套,，但還是磨出了厚厚的繭。時(shí)常能見(jiàn)到她下班回家坐在燈下,，撫摸病手的背影。

五個(gè)子女相繼成人,、成家,，也傳承了母親踏實(shí)肯干、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,、寬容忠誠(chéng),、廉潔持家的秉性。為了照顧親戚,，母親先后還接納三個(gè)外甥,、一個(gè)侄兒在家生活、受教育,，也均升了學(xué),，有了各自的工作。孩子們長(zhǎng)大了,，母親變老了,。可她沒(méi)有閑著,，又承擔(dān)起了照顧外祖母的責(zé)任,。外祖母患有老年癡呆，認(rèn)不清也記不住人,，母親會(huì)細(xì)心的給她洗衣被,、洗澡、做飯,，睡在她的床前,，在外祖母92高齡安然而去前，外祖母一直稱呼母親——“媽”,！

現(xiàn)在,，母親已有八十高齡,，是該享享清福的時(shí)候了，可她卻每天早出晚歸,，在菜地里耕作,，種油菜、玉米,、花生,、芝麻、洋芋等等,，家里自給自足不說(shuō),，還經(jīng)常送給子女、親朋,，子女回來(lái),，如果不帶點(diǎn)走，她還不高興,；若是還有吃不完的,，她會(huì)大清早的到集市上去賣(mài)菜；在新冠疫情期間,，她還會(huì)低于市場(chǎng)行情幫助有需要的人,。每個(gè)星期我們?nèi)タ赐绻依餂](méi)見(jiàn)著,，那到菜地里去尋她準(zhǔn)能見(jiàn)著,，而她回來(lái)后，都會(huì)不聲不響地做一桌子菜,，孫子輩們都愛(ài)吃,，我每次吃的時(shí)候，都能吃出幸福的味道,。

在風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年歲月里,，母親不辭辛勞，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲累,，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲怨,，默默付出，用雙手踐行著善良,、擔(dān)當(dāng),、堅(jiān)韌、溫柔,、勤勞的中華民族婦女傳統(tǒng)美德,，母親的手雖然已經(jīng)殘缺，但在我心中，卻是最美的,。