成斌屋后有一棵松樹,切確地說,那是一棵古松,。
這棵古松年歲很大了,有人說它1200歲,,有人說它1000歲,還有人說它800歲,,不管多少歲,,總之很老了。這棵古松主干粗壯,要三四個人手拉手才能合抱住,。古松灰褐色的樹干,,堅(jiān)硬崢嶸的松枝,樹葉像根根尖針向外戳著,,墨綠色蓬松的樹冠形狀像寶塔,。
小時候,成斌常帶伙伴們?nèi)ノ莺笸?,他們在古松下面做游戲,。他們在古松下面躲陰涼。他們在古松下面做作業(yè)……
成斌爹把這棵古松看得比命還重,。成斌聽娘講起過,,大躍進(jìn)時期大煉鋼鐵,未家坪山上山下的樹被砍光了,,有人打起了成斌家屋后那棵古松的主意,。成斌爹當(dāng)然不同意,,說松樹是祖上傳下來的,,傳到他這里已經(jīng)幾十代了,怎能毀在他手上呢,?有人聽不進(jìn)去,,拿來鋸子、斧頭要霸蠻砍樹,。成斌爹撲過去,,護(hù)住松樹大喊,要砍樹,,先砍我,!砍樹的人這才收起行頭,悻悻離去,。
成斌爹念過初中,,喜歡古詩詞,屋里兩本唐詩宋詞被他翻卷了邊,。閑時,,爹常跟成斌念描寫松樹的詩句,比如李白的“何當(dāng)凌云霄,,直上數(shù)千尺”,;比如杜甫的“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺”,;比如蘇軾的“流而不返者,,水也;不以時遷者,松柏也”等等,。成斌那時候年紀(jì)尚小,,爹念的那些詩句他一句也聽不懂。
高考時,,成績一向優(yōu)異的成斌意外落榜了,。成斌情緒低落,一蹶不振,。
爹把成斌帶到屋后古松面前,,摸著粗糙的樹干說,做人要像松樹那樣,,堅(jiān)韌頑強(qiáng),,不屈不撓……
第二天,成斌進(jìn)城讀補(bǔ)習(xí)班去了,。
一年后,,成斌如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。畢業(yè)后,,成斌分配在政府部門工作,,成了一名國家干部。
成斌一臉春光地回到未家坪,,爹娘張羅了一大桌子好酒好菜招待親朋和鄉(xiāng)鄰,。鄉(xiāng)鄰和親朋們吃著菜喝著酒,豎起大拇指紛紛夸贊成斌有出息,。成斌不好意思地笑著,,爹娘的臉上樂開了花。
進(jìn)城前,,爹將成斌帶到屋后古松面前,,摸著粗糙的樹干說,做人要像松樹那樣,,品德高尚,,挺直高潔……
成斌明白爹的意思,頻頻點(diǎn)頭,。
這些年,,成斌到過很多地方,見過很多名樹,,有北京潭拓寺被乾隆皇帝御封為“帝王樹”的千年銀杏,;有河南登封崇陽書院被稱為“原始柏”的將軍柏;有湖北荊州太師淵章華寺享有“中華第一梅”美譽(yù)的章臺古梅等等,,這些樹各具特色,,聲名遠(yuǎn)播,,不過在成斌眼里,他最鐘情最喜歡的還是自家屋后那棵蒼老遒勁的古松,!
后來,,成斌當(dāng)了科長。再后來,,成斌成了一把手,。成斌很久沒回未家坪了。
成斌再次回到未家坪,,是在一個深夜,。成斌臉色蒼白,神色慌張,,他把娘叫起來給他熱現(xiàn)飯現(xiàn)菜,。三下兩下吃完飯,成斌手臉沒洗上了床,,卻一夜唉聲嘆氣,。爹娘在房里,也翻來覆去睡不安穩(wěn),。
第二天一早,,眼里布滿血絲的爹將成斌叫起來,把他帶到屋后古松面前,。爹摸著粗糙的樹干說,,做人要像松樹那樣,你看它,,一生要經(jīng)歷好多事哇,不怕日頭曬,,不怕大雨淋,,不怕冰雪壓,有句話不是叫先死而后生嘛……
成斌嘆了口氣,,當(dāng)天就離開了未家坪,。
頭一回,娘來探望成斌,。隔著鐵窗,,娘嘆著氣說,前些天,,咱家松樹遭雷擊后起火……被燒死了,。成斌愣了愣,臉上流露出悲傷的神情,。
第二回,,娘來探望成斌,。隔著鐵窗,娘哽咽著說,,你爹得了肺癌……半個月前去世了,。成斌啞聲叫了聲爹,捂住臉嗚嗚哭起來,。
六年后,,成斌回來了。
成斌要娘帶他到爹的墳上看看,,娘卻帶他來到屋后那棵古松面前,。成斌抬眼仰望,松樹又高又禿,,樹頂上蟠著幾枝墨綠,。成斌這才發(fā)現(xiàn),這棵四年前死去的松樹竟然又活了,,幾根新的松枝從樹干的縫隙里,,從樹皮的結(jié)疤中倔強(qiáng)地探出來,細(xì)細(xì)的,、尖尖的樹葉擠滿了枝條,。
成斌感概萬千。
這時,,成斌看到松樹旁邊多了個墳包,,上面長滿雜草。
成斌疑惑地望著娘,。娘朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,,平靜地說,沒錯,,你爹就埋在這里,。臨走前,你爹一再交代,,死后將他埋在松樹底下,。你爹還給你留下一句話,他說做人要像松樹那樣……
成斌噗通一聲跪下去,,朝爹的墳包重重磕了三個響頭,。