婆婆常說：給我一日三餐吃紅薯,，我都要得,。這雖是句玩笑話，但在婆婆看來,，紅薯確實(shí)好吃,，更勝許多山珍海味。

　　家里常年都蒸有紅薯,。紅薯洗干凈,，削皮切塊，用白瓷碟子裝好,，上氣后十幾分鐘就熟了,，可以隨時拿來吃。婆婆最拿手的是曬紅薯干,。有大日頭天時,，把紅薯煮熟切片，起早去天臺占個地兒,，把紅薯片鋪在塑料布上,，曬上幾天就行?？此坪唵?，但切片的厚薄，晾曬的天數(shù),，沒曬過紅薯干的人還真不好把握,。北京市面上出九毛錢斤的紅薯時，都已經(jīng)秋末了,，日頭雖大,，但時間太短。婆婆怕紅薯曬不干,，便想了個辦法,。紅薯煮熟后,，把水倒掉,，改成小火,，干煸掉大部分水分后再切片晾曬。其實(shí)干煸后的紅薯甜糯有嚼勁,，已經(jīng)很接近紅薯干的味道了,，但婆婆堅持紅薯干必須曬過太陽才好吃，總要挑個大日頭天才肯起鍋,。

　　有時,，蒸紅薯吃膩了，婆婆會翻新個花樣,，比如把蒸好的紅薯捏成泥,，加點(diǎn)自己磨的糯米粉，團(tuán)成丸子,，鋪在洗干凈的荷葉上,，略微過水一蒸。一揭開鍋,，撲鼻的是混著紅薯氣味的荷葉香,，饞得人直流口水。

　　小時候,，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街頭常有小販現(xiàn)做現(xiàn)賣紅薯餅,。把紅薯切成細(xì)長條，裹上面粉糊糊,，交錯搭成網(wǎng)狀,，放到油鍋里炸至金黃，聞著噴香,，入口酥脆,。我曾和婆婆提過這紅薯餅，但婆婆從沒有做來吃過,。偶然閑聊,，我才知道婆婆是嫌油錢貴過紅薯錢。“我小時候,，要等過年才分得到豬肉,，熬成油，一小罐全家可是要吃一整年的,。”

　　不知誰起頭,，春節(jié)飯桌上又聊起憶苦思甜的話題。“以前過年,，一碗凍魚從三十吃到初一,，再從初一吃到十五，還只能用來待客。”老人家一想當(dāng)年就剎不住車：“那時候,，哪有五塊錢一斤這么好的米吃,。上面就一層薄薄的飯，下面全是紅薯渣子,。”

　　“紅薯渣子怎么做?好吃嗎?”我問道,。

　　“紅薯磨成粉，用篾篩鋪開,，大桶水往下澆,。水儲著做成紅薯粉拿去賣。篾篩上剩下的紅薯渣子先倒草灰堆里,，等把紅薯粉曬好了,，再來曬紅薯渣，有時候都漚得酸臭了?，F(xiàn)在農(nóng)村都拿來喂豬,。你說好吃不好吃?”

　　紅薯對婆婆而言絕不是只有香甜的回憶。

　　她懷我老公的哥哥時,，每家每戶還要出工分,，哪怕生病在床、懷孕在身也得跟著生產(chǎn)隊(duì)的人,，扛著鋤頭上山下地掙工分,。哥哥出生后，公公去煤礦做工,，她一個人在鄉(xiāng)下看著年幼的孩子,，婆家也沒人能搭把手，常常是一根舊繩頭把哥哥往背上一捆,，照樣下地干農(nóng)活,。婆婆個性要強(qiáng)，人前從不吭聲,，背后不知淌了多少眼淚,。有時天不好，一年才收半年糧,，就得靠紅薯保命,。做飯前，把紅薯扔進(jìn)灶火里,，火熄了,，紅薯也煨熟了。趁熱掰開來,，金黃的紅薯熱氣騰騰,，暖了胃也暖了心,。靠著這救命的甜紅薯,，婆婆熬過了最難的日子,，拉扯大了兩個正直厚道的兒子。

　　聽到這些往事,，我不由想起梵高畫的《吃土豆的人》,，在昏暗的油燈下,，家徒四壁的農(nóng)人一家,，沉默地吃著桌上唯一的那盤土豆。那一家人的手,，遍布皺紋或是裂口,，畫家似乎刻意用臟兮兮的筆觸給他們手上留下了未洗的泥土。那泥土背后,，既有他們艱辛謀生的苦難,，也有他們對土地的深厚感情。

　　婆婆閑時暢想的老年生活,，是和公公回到鄉(xiāng)下老家,，守著那幾間紅磚房子，養(yǎng)只雞,，種點(diǎn)地,。門口那塊紅薯地，只要在春天插上秧子,，都不用花大力氣打理,，入秋就有遍地的紅薯。想吃了,，拿上小茅鐮下地,，順著藤，扯松表面泥土,，用茅鐮輕輕一鑿,，順勢一拔就能拉出一串紅薯。之前隨公婆回鄉(xiāng)下老家,，我曾見過那塊紅薯地,。遍地密密麻麻的紅薯葉里，零星藏著幾朵紅薯花,。白中帶紫的小花,，淡雅樸素，不像瓜藤的黃花攀緣在高高的架子上炫耀,，而是匍匐貼地,，挨著泥土,，沾著泥土，把果實(shí)藏在泥土里,。

　　婆婆常說,，自己勞碌一生，卻沒有任何值錢的東西可留給子女繼承,。她大字識不得幾個,，沒有可供裝裱掛墻的家書家訓(xùn)，但她擁有的中國傳統(tǒng)女性那勤勞節(jié)儉的美德,，堅忍寬厚的個性,，言傳身教，又何嘗不是給子女們最好的傳承,，最好的家風(fēng)?(中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站 周振華)